Nếu vợ sinh con gái, thì gọi anh về luôn

Anh chỉ mong vợ sinh con gái, vì sao?

Khi biết tin vợ sinh con trai, anh xoa nhẹ lên trán và đôi tay bé tí xíu của con rồi lấy lý do bận việc cơ quan và dắt xe ra về với sự ngạc nhiên của vợ và bố mẹ vợ…

Ngày xưa, ở những người đàn ông Việt đã vất vả làm cha, thì từ cổ tới kim, tất thẩy đều tâm đắc với cái câu thành ngữ “Ruộng sâu trâu nái không bằng con gái đầu lòng”. Còn ngày nay, với tỷ lệ nam nhiều nữ ít thì việc sinh con gái là điều mong ước của nhiều gia đình, là chìa khóa 1 gia đình hạnh phúc.

Thuở bé

Anh sinh ra và lớn lên ở một vùng quê nghèo, tuổi thơ của anh gắn liền với những hình ảnh lưng trâu, gánh cỏ, với những giỏ cá nắng, với những trò chơi trận giả trốn tìm, với những tiếng nổ giòn tan của pháo đất, hay mớm nước bọt cho những chú chim sâu chưa mở mắt… Cũng giống như những đứa bạn cùng trang lứa, anh cũng không nề hà bất cứ việc gì, nhất là việc đồng áng nhà nông.

Cũng may, tuy bố mẹ anh đều là những người nông dân chân chất, một nắng hai sương, quanh năm bán mặt cho đất bán lưng cho trời nhưng anh lại được ăn học tử tế, bằng bạn bằng bè. Thương bố mẹ vất vả, anh tự nhủ mình phải cố gắng học hành để sau này anh có thể lo cho mẹ một cuộc sống tốt hơn.

Trưởng thành

Như cái quy luật, anh mong muốn ra thành phố tìm kiếm vận may đổi đời. Học xong, anh đi làm, rồi như có quý nhân phù trợ, anh đã may mắn được đi học ở Nhật theo diện tu nghiệp sinh từ một sự giúp đỡ của người quen.

Năm anh tốt nghiệp về nước, qua một người bạn thời cùng học ở Tokyo anh quen vợ anh bây giờ trong một lần bưng tráp, đội lễ đám cưới. Đó là một cô văn thư ở ủy ban phường trẻ trung, sinh ra trong gia đình bố mẹ đều là viên chức nhà nước trong ngành văn hóa trước đây, gia đình cũng thuộc loại có điều kiện. 

Lập gia đình

Quen nhau được gần một năm thì cả hai quyết định tổ chức hôn lễ, dọn về ở với nhau trên mảnh đất bố mẹ vợ anh dành riêng cho con gái, anh góp toàn bộ vốn dành dụm mấy năm vưa học vừa làm để xây nhà. 

Cuộc sống vợ chồng anh tương đối hạnh phúc, lãng mạn bởi anh biết cách sống, hiểu cách sống, hiểu xã hội, hiểu tính cách vợ anh và nữa là vợ chồng anh chưa có kế hoạch sinh con trong năm đầu mới cưới nên có thời gian son rỗi cho nhau.

Gần hai năm sau ngày cưới, vợ anh sinh một bé gái thật kháu khỉnh, cái mũi, cái miệng giống anh như đúc. Hai bên bố mẹ đều rất vui mừng khi đón thành viên bé nhỏ, đứa cháu đầu tiên của cả hai bên sau thời gian đằng đẵng giục giã, mong đợi từ vợ chồng anh.

Đối với gia đình nhà anh

Từ ngày cưới nhau, vợ chồng anh ra ở riêng, rồi công việc, rồi bạn bè…mà anh ít có thời gian về thăm bố mẹ. Bố mẹ quanh năm lam lũ, lao động vất vả, tiết kiệm từng đồng từng hào... để lo cho cuộc sống khó khăn. Chỉ có lên thăm vợ chồng anh thì bố mẹ mới xa nhà, còn không cũng chỉ quanh quẩn trong xóm với mấy sào ruộng khoán cùng cái ao ươm cá... không ra khỏi xã. Thương con thương cháu, tỉnh thoảng bố mẹ anh thường gửi đồ quê cho anh, khi thì yến gạo mới, khi thì vài lạng ruốc bông, đôi khi là con gà ri đang thời kỳ dạo ổ… đều là những thứ nhà làm ra được, chứ đi mua thì chắc không có. 

Một lần, bố anh gọi điện cho anh, kể là đang mùa tháng ba, mùa thả cá giống, bố muốn mua hai yến cá giống để thả vào ao mà bố mẹ mới vét sạch bùn sau tết. Anh biết, hai yến cá giống cũng phải đến cả triệu bạc, anh muốn bố anh ra chơi để đưa bố tiền về mua cá, chứ một triệu thì anh chỉ cần gọi điện nhờ bạn qua nhà đưa luôn là được.

Hôm sau, thứ bảy, con anh vẫn gửi nhà trẻ, còn vợ chồng anh thì được nghỉ cuối tuần. Khoảng gần trưa, bố anh sau khi đến bến xe khách đã đi bộ hơn một cây số để vào đến nhà anh, trên người mồ hôi nhễ nhại, khoác cái áo bộ đội cũ rích, cái khăn mặt trắng lấm tấm đen vắt trên vai để lau mồ hôi, tay xách theo một quả mít mật chín cây bọc trong tờ báo nhân dân, bỏ phía dưới chiếc làn màu xanh có quai xách bằng dây chuối cùng một con gà khoảng cân rưỡi ra cho cháu. Bố anh vừa gỡ trói con gà, vừa đủng đỉnh trần tình: “được ổ gà hơn chục con, nuôi thịt, tưởng được món tiền bắt cá giống, ai dè rù chết gần hết chỉ còn đúng một con này”. Anh thương bố lắm!

Sau bữa cơm với những thức ăn còn sót trong tủ lạnh, anh nói với vợ về việc bố cần ít tiền để mua cá giống. Trái với những gì anh nghĩ, vợ anh bảo, để em vào nhà lấy cho bố 100.000, anh xem có đủ không. Anh khẽ cười gật đầu, tay trái với chén, tay phải cầm ấm chè rót thêm cho bố, còn vợ anh vào trong phòng lấy ra tờ 100.000 còn mới cứng đưa cho bố chồng. Bố anh vui vẻ nhận tiền từ tay con dâu.

Nhạt ấm chè, bố anh nói lý do phải về sớm vì mai còn phải đi bừa cho kịp ruộng cấy mà không chờ được đến lúc cháu nội về. Anh cố đưa cho bố túi nho trong tủ gửi về cho mẹ, nhưng bố anh bảo để dành cho cháu nội của bố, bố không về thẳng nhà ngay vì còn qua chỗ bán cá giống xem giá cả thế nào, nên nhất quyết không cầm. Anh tiễn bố ra bến xe, dúi vào túi bố mấy tờ tiền… Mua vé xong cho bố thì xe cũng rời bến. Từ bên trong cửa kính, bố anh vẫy tay tạm biệt anh và nở nụ cười để lộ rõ hàm răng rụng quá nửa. Anh cũng cười và vẫy tay chào bố cho đến khi chiếc xe đò xa tít, khuất vào dòng người đông nghịt. Anh đứng lặng một hồi, rồi lê từng bước chân cố quay đầu xe máy, nổ máy phóng vun vút trên con đường tấp nập, trong lòng đầy xáo trộn, lao về hướng trường mầm non nơi con anh sắp đến giờ tan lớp.

Đối với gia đình nhà vợ

Một buổi chiều, mẹ vợ anh đến nhà anh chơi với cháu, anh vừa loay hoay sửa lại mấy cái ổ điện vừa tiếp chuyện mẹ, còn vợ anh thì sang bên đường phố đối diện mua mấy món đồ ăn sẵn về chuẩn bị thêm cho bữa tối. Ăn xong, mẹ vợ anh nói với hai vợ chồng nó: “Mẹ muốn đi vào Sài Gòn một chuyến vì cũng đến hơn hai chục năm rồi chưa có dịp trở lại, tiện thể thăm mấy bác anh em bên nhà ông ngoại di cư vào nam từ trước giải phóng. Chuyến đi chắc cũng phải tốn hơn 20 triệu…”. Mẹ anh nói đến đây thì hơi ngập ngừng, dừng lại. Anh lấp luôn vào khoảng trống đó bằng một câu: “Em xem đưa cho mẹ…”. Anh cũng chưa kịp nói hết câu thì vợ anh chen ngang vào: “Anh xem đưa mẹ 15 triệu được không nhỉ?”. Anh cười và gật đầu nói: "Ok, ok, ok, ok, min là 15''. Vợ anh rất vui vẻ lấy trong vali của anh 15 triệu mà anh vừa thông báo với vợ hôm trước về món tiền tăng ca và tiền thưởng của anh trong qúy do vượt chỉ tiêu bán hàng cho công ty.

Anh rất yêu thương vợ con, luôn vui vẻ tươi cười và chăm sóc vợ con thật chu đáo. Anh nấu ăn rất ngon và giỏi cả công việc của phụ nữ như khâu vá mà mẹ anh đã dạy anh từ bé. Nhưng vợ anh không thể nhận ra từ trong sâu thẳm ánh mắt của anh có một nỗi khổ tâm mà đáng ra vợ anh phải chia sẻ, nghe anh tâm sự. Đó là cuộc sống của bố mẹ anh rất vất vả, không bằng một phần nhỏ cuộc sống của bố mẹ vợ. Có phải anh sống đúng với bản chất của một người người đại lượng, hiểu cuộc sống hay là vợ anh bên cạnh anh mà chưa một lần hiểu nó?

Lần mang thai thứ 2

Kỷ niệm 6 năm ngày cưới, cũng là lúc con gái anh hơn bốn tuổi. Vợ chồng anh tính đến chuyện sinh thêm cho con gái một đứa em, để có chị có em. Sau kỳ nghỉ mát một tuần kỷ niệm ngày cưới thì vợ anh có tin vui. Gối đầu trên cánh tay, ôm chồng, vợ anh hỏi anh thích đứa thứ hai là con trai hay con gái, anh bảo thích con gái. Vợ anh vẫn nghĩ rằng trong bụng anh đầy mong ước con trai, nhưng không thể hiện ra, để chứng tỏ mình hiện đại, không còn nặng quan niệm nam nữ nữa.

Ngày vợ anh hạ sinh bé thứ hai

Khi còn cách ngày sinh khoảng một tuần thì mẹ vợ anh lên đón con gái về nhà để tiện chăm sóc, còn bố mẹ anh thì bận rộn với việc nhà nông trong mùa gặt. Anh vẫn miệt mài với công việc kiếm tiền và chăm con gái đang học lớp mầm non. Lúc sắp xếp đồ cho vợ, anh dặn: “Em về nhà mẹ, cố gắng giữ gìn, khi nào sinh con gái thì báo tin anh về luôn, sinh con trai thì không cần báo”. Vợ anh gật đầu nhưng trong lòng thì vẫn nghĩ đó là cách nói của chồng để động viên vợ, mà chắc chắn chồng đang mong mình sinh con trai. Còn anh, tuy nói thế nhưng vì sắp được đề bạt, nay công ty lại có đối tác nước ngòai mà anh đảm trọn vai trò phiên dịch, vả lại yên tâm mẹ vợ chăm sóc con gái nên định chờ khi bà gọi điện thông báo vợ anh trở dạ, anh sẽ về luôn.

Nhận được tin báo

Tám ngày sau, nhận được tin nhắn của vợ với nội dung: “Em đã sinh con gái”, tin nhắn chỉ vẻn vẹn mấy chữ đó. Anh rất vui, hộc tốc phi xe về, lao vào buồng để được nhìn thấy con, rồi ôm hôn vợ. Trời…, vợ anh đã sinh con trai.

Người ta vẫn nói sinh con gái đầu lòng, con trai thứ hai là mười điểm…còn anh, không biết anh tự chấm cho mình mấy điểm. Anh cúi người xoa nhẹ lên trán và đôi tay bé tí xíu của con rồi lấy lý do bận việc cơ quan và dắt xe ra về với sự ngạc nhiên của vợ và bố mẹ vợ. 

Với kinh nghiệm sống của một cán bộ về hưu đã cống hiến cả tuổi thanh xuân cho đất nước trong cuộc kháng chiến chống Mỹ ác liệt, bom rơi đạn nổ, lên rừng xuống biển, vào nam ra bắc, bố vợ anh đã hiểu chuyện gì đang xảy ra, ông nắm lấy chìa khóa và xin anh ở lại ăn cơm với con nó. Anh vẫn xin phép ra về bằng giọng nhẹ nhàng với lý do cơ quan có việc gấp. Đến nước này, bố vợ anh đã hiểu mức độ nghiêm trọng cuả vấn đề, liền nói với anh bằng giọng khẩn khoản: Bố có lỗi với con, bố mẹ đã không biết dạy con gái mà lại gả cho con, một người đức độ. Con gái bố mẹ chưa học cách làm dâu, làm vợ. Đọan ông quay sang lên giọng, to tiếng sai bà chuẩn bị đồ, đuổi con gái và cháu ngoại mới 1 ngày tuổi ra khỏi nhà, bằng một câu: “Lấy đồ ra khỏi đây, nhà này không có loại con gái như vậy”.

Kết cục

Lúc này, vợ anh mới hiểu ngọn ngằn về nỗi khổ trong lòng anh và lý do tại sao anh nói muốn vợ sinh con gái. Anh coi mình chính là đồ vô dụng, người ta cứ tự hào về việc đẻ con trai, như nó, là con trai, cũng chả có chút gì báo đáp được cho bố mẹ đã hy sinh cả cuộc đời nghèo khó để nuôi anh ăn học thành người. Khi bố cần hai yến cá giống cũng chỉ đưa được số tiền không đủ tiền xe. Là con gái, như vợ nó, ít nhất mẹ đến cũng ra chợ mua đồ ăn ngon, mẹ muốn đi du lịch sẵn sàng đưa tiền cho mẹ… Đó là nỗi khổ riêng của anh mà vợ anh chưa từng để ý hoặc không hiểu được.

Vợ anh ôm chầm lấy nó, khóc nức nở, nước mắt ròng ròng chảy trên áo trước ngực chồng. Bên cạnh, bố vợ anh cũng dụi dụi ngón tay trỏ sần sùi trên khoé mắt rưng rưng… Còn nó, với đôi mắt thâm quầng, sâu hoẳm đã ngấn lệ, những hạt lệ của hạnh phúc ùa về, nhìn về phía bố mẹ vợ, tay ôm chặt vợ vào lòng, vuốt lên đuôi tóc dài óng ả…

Mọi thứ đã vỡ lẽ, anh luôn là chính nó, bố mẹ vợ anh là người tốt, hiểu đời và cư xử đúng với cách cư xử của những người làm cha làm mẹ. Còn vợ anh giờ đây không chỉ yêu anh hơn mà đã hiểu được nó, hiểu được những giá trị nhân văn cuả cuộc sống đời thường vốn dĩ rất giản đơn.